Bir otobüsün iki farklı tarafında iki ayrı şehre yolculuk eden insan vardı. Herkes birbiriyle sohbet ederken sadece o iki insanın sessizliği vardı. Biri yolun sağ tarafındakileri, diğeri ise sol tarafındakileri kaçırıyordu. Uzayan yolculuğun hem bayırı vardı dik ve meşakkatli, hem yokuşu vardı kısa ve aceleci. Nihayetinde bitiyordu mesafeler ve ömür izin verdikçe varılıyordu her yere. Kadın ineceği yere yaklaştıkça tebessüm etmeye başlıyordu. Erkek daha yolunun uzunluğunu bildiği için ketum ve ifadesizdi. Dinlenme tesisinde durduğunda otobüsten inen adam sigarasını yakıp içerken kadının otobüsten indiğini gördü. Amansız bir duygu yığını ile karşılaştı. Karnından kalbine doğru uçuşan, yakan bir şeyler vardı bedenini. Kadın her şeyden habersiz tostunu yaptırıp masaya oturdu. Çay içişinden tutun da etrafı seyredişine kadar izledi adam. Sonra yine yaktı sigarasından dertli dertli. Muavini gördü o anda. Hanımefendinin önce oturduğu koltuğu sonra adını sonra da ineceği şehiri öğrendi. Bunların hepsini muavine bir paket sigara alarak yapmıştı :) yaptığının hoş olmadığını bilse de engel olamamıştı kendisine. Otobüs dinlenme tesisinden çıkarken koltuğundan kalkıp su alma bahanesiyle kadını gören adam bir bahane bulup oturmak istiyordu kadının yanına. Yapamadı, çekindi. Bir yandan cesaret naraları atan aklı, bir yandan reddedilme korkusu olan kalbi arasında gidip geliyordu. Kadının ineceği yere yaklaştıkça soğuk soğuk terleyen adam bir türlü kalkıp bahane bulamıyordu. Nihayetinde otogara gelmişti otobüs. Kadın valizlerini almak için inmişti otobüsten. Muavini beklerken telefonu çaldı. Konuşmasını samimi yaparken onu almaya gelecek kişinin gelemeyeceğini öğrendi. Yüzü düştü ve duraksamıştı o an. Bunu gören adam bir yandan kadının hayatında birinin olduğunu düşündü, bir yandan kimsenin gelmemesi onun için bir işaretti. Son dakika muavinle konuşarak valizi aldı ve o da aynı otogarda indi. Kadın elinde iki valizle taksi beklerken adam uzaktan onu izliyor, cesaret topluyordu. En sonunda cesaretini toplayıp yürümeye başladı.

Taksi gelmişti ve valizlerini yerleştiriyordu kadının. Tam taksiye binip gidecekken şoför ve kadın bir sesle dönüp baktılar arkalarına.

Pardon bir şey sorabilir miyim?